«Mis dedos producen un espasmo y por un instante, hacen contacto con los de él. Me tenso. Retraigo la mano. No debería haber hecho eso. Fue tan rápido que ni siquiera pude sentirlo. Estoy llevándola hacia mi muslo cuando me agarra y enreda nuestros dedos. Quedamos así. Sosteniéndonos. Mi pecho sube y baja entrecortado. Mi cuerpo vibra. Y entonces siento la extrañeza. Su piel. Es caliente. Un calor artificial. Reconozco esa frontera, esa línea entre lo que queda y lo que ya no está. Es siniestro, sí. Y justamente por eso, irresistible. Giro nuestras manos, con miedo, porque no quiero interrumpir lo que está pasando. No quiero equivocarme, no quiero que esto termine».

Ariana es joven, lindísima y está donde tiene que estar. Desde chica aprendió que el talento es un proyecto y la belleza, una obligación. Cuando una vida privilegiada se disciplina para que no haya ni una sola nota fuera de registro, el éxito, obediente, llega. O, mejor dicho, está por llegar. Solo falta que firme el contrato que le ofrece la discográfica más importante de Estados Unidos. Pero a minutos de hacerlo, bloquea a todos sus contactos y escapa a Buenos Aires, su ciudad natal. Perturbada por el control obsesivo de su propio peso, por no ser la que imaginaron y por un dolor que insiste, está dispuesta a probar todo con tal de evadirse. Fiestas, pastillas, sexo casual, incluso un "trabajo de verdad". En una funeraria. Cambia los flashes por la constancia de tubos fluorescentes, las alfombras rojas por mesas donde aprende a limpiar, preservar, maquillar y vestir cadáveres. Restaura lo que fue deshecho con violencia para una última puesta en escena. Entonces, ocurre lo imposible: Teo, su primer amor, muerto trece años atrás, vuelve.